rox.august@gmail.com
Между Карачаевском
и Тебердой
и Тебердой
Письмо первое.
| Где-то между Карачаевском и Тебердой мы остановились, чтобы смотреть на звёзды. Мне сегодня всё напоминает о детстве. Роза утром приготовила оладья такие же, как готовила моя бабушка, а Асият отвезла меня к бескрайнему звёздному полотну, какое я наблюдала только в детстве, в деревне у ба. Мне так хорошо. |
…так по‑домашнему, по‑настоящему хорошо, что внутри всё сжалось от нежности и тёплой боли одновременно.
Будто сердце нашло старую, почти забытую мелодию и запело её нараспев. Без слов. Без адреса. Просто в пространство, туда, где всё ещё живёт память о том, что когда-то согревало сильнее любого одеяла.
Я долго смотрела на пар, поднимавшийся над горячими оладьями. Он вился вверх, чуть дрожащий, точно дыхание перед слезами. Роза не знала, конечно, что простая еда может вернуть меня в лето беззаботного детства: к крикам петухов на рассвете, к рассыпанной муке на деревянном столе, к шершавым бабушкиным рукам. Я почувствовала, как внутри что-то открылось — забытая дверь, ведущая в тишину, где ничего не болит. Только сладко ноет под рёбрами, как после долгой дороги.
Будто сердце нашло старую, почти забытую мелодию и запело её нараспев. Без слов. Без адреса. Просто в пространство, туда, где всё ещё живёт память о том, что когда-то согревало сильнее любого одеяла.
Я долго смотрела на пар, поднимавшийся над горячими оладьями. Он вился вверх, чуть дрожащий, точно дыхание перед слезами. Роза не знала, конечно, что простая еда может вернуть меня в лето беззаботного детства: к крикам петухов на рассвете, к рассыпанной муке на деревянном столе, к шершавым бабушкиным рукам. Я почувствовала, как внутри что-то открылось — забытая дверь, ведущая в тишину, где ничего не болит. Только сладко ноет под рёбрами, как после долгой дороги.
Асият подхватила меня в этом состоянии без лишних слов. Мы ехали в полной темноте, среди гор, чёрных и величественных, как воспоминания, которые никогда не удаётся забыть до конца. Она включила музыку — тихую, едва различимую, — и я уловила знакомую интонацию: как будто кто-то когда-то держал меня за руку и молча показывал небо. Тогда, давно. Не здесь, но чувство было тем же.
Знаешь это состояние? Когда не хочется говорить — чтобы не разрушить.
На обочине дороги пахло ночной свежестью, дикими травами, влажной землёй. Лёгкий ветер трепал волосы, и я вдруг вспомнила, как однажды — почти в такой же тишине — мне казалось, что всё в жизни ещё только начинается. Сейчас я снова в этом начале. Но уже без тех иллюзий. И всё равно с нежностью.
Я стояла и думала: сколько всего может вместить человек, если не сопротивляется. И как иногда достаточно чужого тепла на плече, чтобы вспомнить, каково это — быть живой по‑настоящему. Не функционировать, не справляться, не держаться. А просто быть.
Может быть, где-то в другом уголке этой ночи, ты тоже вышел под звёзды. И может быть, тебе вдруг тоже стало хорошо. Просто, спокойно, тихо — как будто кто-то очень близкий только что подумал о тебе с любовью. Ничего не прося. Только отпуская.
И, наверное, если бы я могла сказать одно единственное слово — оно бы было «благодарю». Но звёзды и так всё слышат.
Знаешь это состояние? Когда не хочется говорить — чтобы не разрушить.
На обочине дороги пахло ночной свежестью, дикими травами, влажной землёй. Лёгкий ветер трепал волосы, и я вдруг вспомнила, как однажды — почти в такой же тишине — мне казалось, что всё в жизни ещё только начинается. Сейчас я снова в этом начале. Но уже без тех иллюзий. И всё равно с нежностью.
Я стояла и думала: сколько всего может вместить человек, если не сопротивляется. И как иногда достаточно чужого тепла на плече, чтобы вспомнить, каково это — быть живой по‑настоящему. Не функционировать, не справляться, не держаться. А просто быть.
Может быть, где-то в другом уголке этой ночи, ты тоже вышел под звёзды. И может быть, тебе вдруг тоже стало хорошо. Просто, спокойно, тихо — как будто кто-то очень близкий только что подумал о тебе с любовью. Ничего не прося. Только отпуская.
И, наверное, если бы я могла сказать одно единственное слово — оно бы было «благодарю». Но звёзды и так всё слышат.
Чувствуй Медиа
в соцсетях:
@сhuvstvuy.media
в соцсетях:
@сhuvstvuy.media
Email: rox.august@gmail.com
